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chez chaque individu qui composait l’assemblée de ce
premier public, les instances du réel et de l’imaginaire
se soient trouvées confondues, comment le penser ?
Rien, dans les récits des historiens de cinéma, ne peut
nous permettre de supposer que l’assemblée des pre-
mières projections des Lumière se composait massive-
ment de psychotiques ! C’est pourtant sur cette
mythologie que peut s’appuyer chaque spectateur pour
se laisser aller à y croire un peu 3.
Et cette croyance est une condition préalable à toute
narration cinématographique, à tout reportage même.
Malgré l’évidente transformation opérée par l’appareil,
la caméra, qui transforme la réalité visible en une repré-
sentation codée à deux dimensions, l’illusion de réalité
des images filmées se fonde sur l’hypothèse d’un « enre-
gistrement », d’une saisie transparente de la réalité.
Vient-il pourtant à quiconque l’idée de prétendre que
Cézanne ou de Vinci « enregistrent » la réalité quand ils
conçoivent leurs tableaux sur deux dimensions ? C’est
que le processus de travail est masqué par le fétichisme
de la mécanisation : l’existence d’un appareil à trans-
former le visible en représentation, la caméra, doit faire
tendre à oublier le processus qui est en jeu. Point n’était
besoin qu’un illusionniste, Georges Méliès, se saisisse de
l’invention pour qu’elle fonctionne à l’illusion : c’était
déjà le principe des vues Lumière et Edison.
Pour que l’illusion de réalité des images filmées fonc-
tionne, le travail qui précède la projection doit se faire
oublier. La technique aussi ; ou alors, elle doit être féti-
chisée, mise en avant comme dans les nombreux
making of qui accompagnent de plus en plus les films
pour leur édition en DVD : bien plus que de désamorcer
la croyance, le dévoilement des coulisses de l’illusion
De quelques croyances 
du spectateur
Un enfant rit devant une scène de destruction (cata-
strophe, inondation, attentat…) diffusée par le journal
de télévision, des adultes soupçonnent un trucage ou
une machination devant des images du 11 septembre,
des morts se multiplient dans un film de fiction et nous
ne sursautons pas… Ces spectateurs ne sont pas dupes.
Qu’est-ce qui fonde et organise le degré de crédibilité
que, lorsque nous sommes spectateurs, nous accordons
aux images ?
C’est toujours l’autre
Pour nous autoriser à croire (un peu) dans l’illusion de
la représentation cinématographique, il nous est psychi-
quement nécessaire de nous adosser à la supposition
d’un autre spectateur, plus naïf, plus crédule qui, lui, y
croit vraiment, y croit plus : « D’abord, il faudrait se mon-
trer prudent et ne pas attribuer à l’autre la croyance
naïve que nous sommes nous-mêmes incapables de por-
ter, donc il faut éviter d’en faire un “sujet” supposé
croyant 1. »
Des récits, plus mythologiques que vraisemblables, han-
tent les histoires du cinéma pour fonder cet autre ima-
ginaire : le spectateur primitif.
On nous raconte que, découvrant l’arrivée du train en
gare de La Ciotat, nos ancêtres auraient bondi d’effroi :
« Dans L’Arrivée d’un train, la locomotive arrivait du
fond de l’écran, fonçait sur les spectateurs et les faisait
sursauter : ils craignaient d’être écrasés 2. »
Pouvaient-ils réellement croire qu’il les écraserait, ce
train silencieux et plat, qui illuminait en noir et blanc les
deux dimensions de l’écran ? À moins de supposer que,
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permet une attitude qui fétichise l’illusion. Nous pas-
sons de l’affirmation dénégatrice « je sais bien que c’est
une illusion, mais j’y crois quand même », à une fasci-
nation pour l’illusion elle-même, d’autant plus forte que
l’énergie déployée pour la fournir semble importante.
Seuls les efforts spectaculaires pour obtenir l’illusion
sont valorisés dans ces documentaires promotionnels :
le fonctionnement quotidien d’un laboratoire n’y est
jamais évoqué, la toxicité des produits qui alimentent
les bains dans lesquels la pellicule doit être développée
n’est jamais signalée. Des travailleurs anonymes pas-
sent pourtant le plus clair de leurs vies dans des salles
sombres, au contact de cette dangereuse chimie, pour
des salaires qui dépassent de fort peu le minimum légal.
Mais ces soutiers de l’illusion doivent rester dans l’om-
bre, il en va de l’illusion elle-même.
De quelques croyances 
sur le spectateur
De l’autre côté de l’écran, derrière la caméra, derrière la
table de montage, une équipe (réalisateur, producteur,
monteur…) compose le portrait-robot d’un spectateur et
ils croient à la possible conformité de leur portrait avec
les individus réels qui seront placés en position de spec-
tateurs par le dispositif-cinéma. Cette croyance se divise
en deux aspects distincts.
« raccord » = idéologie !
D’une part une norme du « bien faire » qui consiste à
respecter les conditions de l’illusion : illusion de la conti-
nuité narrative d’abord, par le masquage de tout le tra-
vail de production de la chaîne d’images, qui doit se
résorber dans l’impression de la continuité spatio-tem-
porelle de l’univers diégétique.
Le montage pourrait être « l’organisation du monde visi-
ble » (Dziga Vertov). Le plus souvent, il est cette pra-
tique qui instaure une illusion de continuité à travers le
découpage et la fragmentation des films, unifiés dans
ce que l’usage hollywoodien dominant a nommé le
« montage invisible ».
La pratique du montage invisible suit des lois empi-
riques (et relatives au moins historiquement, voire
géographiquement). Le principe est que le moment cri-
tique où survient le raccord ne doit pas mobiliser
l’attention du spectateur. C’est-à-dire que cette attention
doit être principalement concentrée sur d’autres aspects
du film que la suture des plans elle-même (la situation
dramatique, la continuité du récit, les connexions
logiques entre les fragments représentés, etc.). Pour être
plus précis, il n’est pas gênant que la coupe, le raccord,
soit visibles en tant que tels : on recherche plutôt le
moment où s’impose la nécessité de la coupe pour
qu’elle satisfasse un besoin sans nous faire sortir de
l’univers diégétique. On recherche le moment, dans le
temps du plan, où l’on a envie de voir le contre-champ ou
l’action suivante, etc. En tout état de cause, le raccord
doit moins se présenter comme un changement de plan,
ce qu’il est pourtant matériellement, que comme une
connexion logique avec la suite du récit, de l’action, de
la situation, ou encore l’effet que produit sur le visage
d’un personnage ce qu’on vient de voir et/ou d’enten-
dre. La continuité sonore, assurée par des musiques ou
des ambiances « raccords » doit être à même de renforcer
la sensation du continuum au détriment d’une cons-
cience de la coupure et du raccord entre les plans.
C’est le règne de la hantise de voir le spectateur
s’échapper un instant de l’univers diégétique, de l’or-
dre de la fiction narrative dans laquelle il est supposé
s’abandonner et s’évader. Le montage invisible est
donc une forme prescrite par une conception du
cinéma : « d’évasion ».
Le spectateur fictif et le spectateur réel
D’autre part, le spectateur fictif auquel s’adresse le film,
est construit autour de suppositions multiples d’identité
au collectif créateur avec lequel il doit partager une sen-
sibilité, des références culturelles, une conception de la
succession logique des représentation, etc., qui le ren-
dent apte à saisir le film et, éventuellement, à en jouir.
Le succès éventuel du film repose sur ce pari, cette croyance
du collectif créateur – serait-il divisé dans son appréciation –
dans l’adéquation du plus grand nombre possible d’indivi-
dus réels avec les caractéristiques qui sont attendues d’eux.
Bien sûr, ce n’est pas sous cette forme que cette croyance
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teur, éprouve un besoin de distraction, d’évasion, de
divertissement, propres à lui faire oublier son insatisfai-
sante vie sociale, à lui offrir des satisfactions substituti-
ves imaginaires. Mais dans le même temps, cet individu,
ce vous et moi quand nous sommes spectateurs, attend
qu’on lui fournisse des espoirs tangibles de transformer
cette vie quotidienne si décevante. Cette tension contra-
dictoire structure les attentes du spectateur réel : d’un
côté son besoin d’évasion, lorsqu’il est satisfait, favorise
la reproduction d’une vie quotidienne insatisfaisante ;
de l’autre, le besoin de transformation de cette vie,
quoique présent, est chaque fois moins pressant quand
des satisfactions substitutives aident, psychiquement, à
tenir un jour de plus.
Bertolt Brecht propose de cette tension contradictoire
une description frappante et éclairante :
« Le besoin de s’évader de la guerre quotidienne, qu’é-
prouve le spectateur de notre temps, se trouve conti-
nuellement reproduit par la guerre quotidienne, mais ce
besoin lutte non moins continuellement contre le besoin
qu’éprouve l’homme de diriger son propre destin. Sépa-
rer besoins de divertissement et besoins de subsistance,
c’est faire une distinction artificielle ; le divertissement
(celui qui satisfait au besoin d’évasion) constitue un
danger permanent pour le besoin de subsistance, car il
ne conduit pas le spectateur mettons nulle part, dans
un monde étranger, il le conduit dans un monde défi-
se formule, mais au moins fait-elle l’objet de débats : c’est
finalement sur les probabilités que le spectateur com-
prenne le film et en jouisse, sur les tactiques à mettre en
œuvre dans ce but, que portent la majeure partie des
débats qui accompagnent sa fabrication. Dans ces
conversations, l’argument d’autorité empirique efface la
formulation de la loi de l’illusion qui règle les décisions :
« ça marche » / « ça ne marche pas ». Ce qui se discute
sur un plateau de tournage ou dans une salle de mon-
tage, c’est des moyens adéquats de produire l’objet adé-
quat qui remportera l’adhésion du spectateur fictif qui se
dessine de plus en plus précisément au fil du travail. Le
faisceau des scénarisations possibles à partir d’un docu-
ment de référence (le scénario de tournage) est orienté
par le réalisateur, « capitaine » du navire, qui veille à ce
que chaque contribution artistique et technique (acteurs,
lumières, sons…) ne scénarise pas le film de façon contra-
dictoire avec le projet d’ensemble 4. Le reste des discus-
sions concerne certainement des questions d’argent et de
coût de fabrication…
Le spectateur réel, lui, ne se conforme que partiellement
ou accidentellement à cette fiction qui se fait de lui à
travers le processus productif. Réel, il est en perpétuelle
tension entre un besoin d’évasion et un désir de trans-
formation. Assailli par des tensions, relations hiérar-
chiques, insatisfactions diverses tout au long de son
existence quotidienne, l’individu, lorsqu’il est specta-
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guré ; ses vagabondages qu’il tient pour de simples
excursions, le spectateur les paiera dans la vie réelle. On
ne s’identifie pas impunément à son adversaire. L’ersatz
satisfait au besoin et empoisonne le corps, les spectateurs
ont envie à la fois de s’évader et de revenir à eux-mêmes,
et ils sont contraints, par l’existence même de cette guerre
quotidienne, d’avoir ces deux envies à la fois 5. »
Face à cette inconfortable réalité du spectateur, des
représentations faussées sont le plus souvent convo-
quées à son propos pour masquer les enjeux réels, qua-
litatifs (i.e. : esthétiques) de la pensée du spectateur.
La réduction quantitative
La représentation quantitative du « public », à travers
les statistiques du CNC [Centre national de la cinéma-
tographie], le box office, et les divers modes de mesure
du retour sur investissements des capitaux, réduit la
multitude des spectateurs singuliers à une masse
informe « d’hommes sans qualités » qui, comme dans la
procédure du sondage ou du vote, apportent leurs suf-
frages à un film selon des motivations impénétrables,
qui ne seront jamais analysables qu’après-coup.
Chaque spectateur singulier, pourtant, recèle une pluralité
d’horizons d’attente qui feront de lui, selon les moments
de sa vie, tantôt le demandeur exigeant des démarches
esthétiques les plus ambitieuses, tantôt le consommateur
du dernier produit industriel propre à lui assurer un diver-
tissement soulageant les tensions accumulées dans sa
semaine de travail, de transports, de vie de famille, etc.
Toute réduction de la multitude des spectateurs singu-
liers à l’un ou l’autre de leurs aspects est une représen-
tation spéculative qui brutalise la pluralité des horizons
d’attente de chacun. Bien sûr, le calcul économique le
moins hardi est de miser sur le plus petit dénominateur
commun des attentes les plus partageables, les plus
partagées. Aucune passion ne pourra être alors engen-
drée par le film. Tout au plus garantit-il la satisfaction
de besoins sociaux déterminés : détente, distraction,
divertissement, évasion. La vie quotidienne produit suf-
fisamment de tensions, et de servitudes pour que ces
besoins soient partagés par le plus grand nombre des
possibles spectateurs.
Spectateur = imitateur
À la faveur du moindre fait-divers dans lequel le coupa-
ble protagoniste invoque l’inspiration venue d’un film
d’action, ressurgit, selon un rythme à peu près bisan-
nuel, un « débat » autour de la « violence des images »
et donc, implicitement au moins, la nécessité d’une cen-
sure moins clémente.
Une conception naïve du mécanisme de contagion du
film dans l’imaginaire du spectateur est toujours à l’œuvre
dans ce type de « débats ».
Tout film, tout produit audiovisuel, s’adresse d’abord à
l’imaginaire du spectateur qu’il vient nourrir, conforter,
ou transformer. Dans la conduite de ses pratiques, l’ima-
ginaire de chaque sujet joue un rôle inconscient que
nous résistons souvent à admettre consciemment. Quand
un individu perd la faculté de discriminer ce qui procède
de son imagination et ce qui procède de la réalité, à tra-
vers des avatars de la « folie » ou de la « psychose » – ne
seraient-ils que des moments passagers de la vie du sujet –,
que nous importe que l’origine de la stimulation imagi-
naire d’un acte (sexuel, criminel ou autre) soit un film, un
roman ou une rêverie ? En quoi peut-on en déduire un
processus (implicitement saisi comme mécanique) « d’imi-
tation » ? Et de là prescrire un contrôle, c’est-à-dire une
censure plus sévère des représentations disponibles ?
De quelques croyances 
sur le cinéma en particulier
et l’art en général
Le travail, le dispositif au sein duquel il se règle, les
efforts pour masquer ce dispositif, les processus com-
plexes en jeu dans le nouage d’une relation entre un
film et un spectateur…, l’occultation spontanée de tous
ces mécanismes repérables et analysables, cède la place
le plus souvent, jusque dans la recherche universitaire, à
des discours mystificateurs, à une certaine idéologie de
l’art dont l’idiome est pourtant si cru qu’il ne devrait pas
échapper à la moindre oreille attentive.
On ne parle pas de l’illusion réaliste, mais de la « magie
du cinéma ».
On ne parle pas du travail du réalisateur, mais du
« génie de l’auteur ».




l’ignorance la plus large en cette matière garantissent,
par des mystifications, que puissent être prolongés les
effets d’une illusion qui nous aveugle.
C’est le propre de la représentation idéologique des
processus que de vouloir se présenter à nous comme
« naturelle ». Et si l’illusion cinématographique, la
croyance dans la réalité de la représentation, semblent
être des conditions du plaisir filmique, ce plaisir alors
doit peut-être être remis en question, ou, tout au moins,
dialectisé (selon l’invitation de Bertolt Brecht).
Que des démarches d’avant-garde se refusent à jouer le
jeu de l’illusion, qu’elles en démystifient le mécanisme
et nous invitent à découvrir d’autres modalités du plai-
sir filmique : cela semble un geste salutaire. Que ce
geste réponde à une nécessité transitoire, jusqu’à ce
que l’hégémonie de l’illusion ait dépéri, cela semble pro-
bable, mais aussi certainement inscrit dans un temps
long, dont la fin ne semble pas encore s’annoncer.
Tant que prévaudra l’illusion, l’avant-garde sera sa
« maladie » secourable, et incitera toujours une minorité
à se réclamer de son étendard pour, comme les collectifs
de patients psychiatrisés d’Allemagne fédérale dans les
années 1970, « faire de la maladie une arme 8 » !
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On ne parle pas d’une pensée du sens qui organise le
travail d’élaboration des formes, mais d’un « auteur qui
veut transmettre un message », si possible dans une
adéquation « de la forme et du contenu »…
Une idéologie de l’art ?
Il y a quarante ans, Pierre Macherey démontait déjà
cette machine idéologique :
« Les diverses “théories” de la création ont ceci de commun
qu’elles traitent le problème de ce passage qu’est une fabri-
cation en éliminant l’hypothèse d’une fabrication ou d’une
production. On peut créer dans la permanence : alors créer
c’est libérer un acquis qui est paradoxalement donné ; ou
bien on assiste à une apparition : la création est alors une
irruption, une épiphanie, un mystère. Dans les deux cas, ont
été supprimés les moyens d’expliquer le changement : dans
l’un il ne s’est rien passé ; dans l’autre il s’est passé quelque
chose d’inexplicable. Toutes les spéculations sur l’homme
créateur sont destinées à éliminer une connaissance réelle :
le “travail créateur” n’est justement pas un travail, un pro-
cessus réel, mais la formule religieuse qui permet d’en célé-
brer les funérailles, en lui élevant un monument 6. »
Cet ensemble d’idées reçues et de phrases toutes faites
constituent, ou du moins contribuent au masquage des
processus réels par l’édification d’une idéologie de l’art.
Un des effets de cette mystification, et non des moindres,
est de placer l’art et les artistes dans une sphère sym-
bolique supérieure au reste des activités sociales ou
productives, les plaçant à une place dérogatoire au
regard des usages sociaux ou de droit 7.
L’une des traductions les plus directes de cet appareillage
idéologique, est, précisément, le mode de rémunération
réglé par le droit : là où l’ensemble des travailleurs pro-
ductifs sont rémunérés en salaire d’un travail, la précarité
intense à laquelle sont soumis les artistes est compensée
par une sorte de rente appelée « droits d’auteur ».
« L’avenir d’une illusion » ?
L’emprise des images filmées sur nos imaginaires se sou-
tient des mystifications qui obscurcissent le processus
par lequel elles nous atteignent, le processus par lequel
elle sont fabriquées. L’enseignement et l’entretien de
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